
Nikki Fager Myrholm



Några verkar tro att sorgen är ett rum som 
man besöker en stund och sen går ut. Kanske 
som ett tonårsrum med affischer på 
väggarna, kläder på golvet och samlingar av 
glas med slattar av O’boy. Någonting man 
lämnar bakom sig sen.

Vi som gått in i sorgens rum vet det inte är 
sant. Vi vet att den inte är ett rum, utan en 
labyrint. Vi vet att dörren slår igen bakom och 
försvinner. Det går att komma ut, men genom 
en annan dörr och till en annan plats.

Denna essä är en samling texter om mitt 
sökande efter den där dörren.







–	 Det	jeg	føler	Nikki,	jeg	føler	egentlig	att	det	är	flere	som	
vil	kommunisere	med	deg	her	no.	For	jeg	føler	att	det	är	en	dame	
men	jeg	føler	också	att	det	er	en	man.	Jeg	føler	att	den	mannen	
som	er	her,	jeg	føler	att	det	är	en	yngre	man.

–	 Mm.

–	 Vet	ikke	helt	hvor	jeg	ska	gå	med	denne,	men	eg	føler	
egentlig	att	den	energien	til	denne	man	er	starkest	no.	Det	
stemmer	med	det	besøket	du	ønsker?

–	 Mm.









allt får 
plats i 
bagaget



Jag dejtar en kille jag inte tycker om. Jag vill bara inte vara ensam.
Han heter Eirik och just nu är han det närmaste jag har en vän.
Kvällen innan jag skulle åka dök han upp utanför mitt hem. Jag
hade bett honom att inte komma. Han ringde elva gånger inom
loppet av sju minuter och jag släppte in honom till slut. Han sov
över, fast jag inte egentligen ville. Jag var inte i skick för 
diskussion.

Under tågresan morgonen därpå skriver jag fyra versioner av en 
dikt om förruttnelse och när jag är framme hämtar hon mig vid 
centralen. Hon har nyckeln till lägenheten och går in direkt. Jag 
tvekar vid tröskeln. Jag vill inte gå in, jag vill inte andas in det lilla 
som finns kvar. Jag söker efter någonstans att rikta mitt obehag. 
Flackar med blicken tills den landar på mina fötter och ur mig 
sipprar en ilska över hur fula skor jag har. Jag kliver in.

I bokhyllan står rader av spänningsromaner och en sliten bit
kartong med små rosa pärlor på, sådana man lägger på en
plastplatta och stryker ihop. Dessa är fastlimmade och många har
fallit av. Man förstår ändå att de en gång format ett hjärta. På 
baksidan står mitt namn i blockbokstäver. (Än idag har jag
samma handstil.) Fotografierna ligger på hög och luktar svavel
och på köksbordet står en kopp med en munfull kallnat kaffe kvar.
Möblerna var aldrig hans och det ger mig en klump i halsgropen.
Jag öppnar den översta lådan i byrån. Där ligger almanackor med
skinnomslag. Det står något varje dag. En siffra eller en lista med
namn. I en glasburk som en gång innehöll saltgurka ligger
fimpar och väntar. Hon berättar att han sparade dem till fattiga
dagar innan lön.

Badrummet är fläckfritt rent och sängen har inga lakan.
Jag får en känsla av att han visste.

Allt får plats i de väskor som finns.
Allt får plats i bagaget.
Allt får plats under skrivbordet i mitt rum.

Dagen efter får vi en guidad tur av hans arbetsplats. Vi åker
minibuss och en kvinna i framsätet pekar och pratar högt på
norska. Jag försöker lyssna och ta in vad hon säger, men tappar 
hela tiden fokus . Jag tar några bilder i smyg. Hon upptäcker mig, 
men ger mig tillåtelse.

”Det er greit.”

Allting omkring oss är kolossalt och i pastell. Det är en absurd
kombination. De stora maskinerna liknar varelser med 
långa, muskulösa armar och ben som jagar efter en. Eller lekfulla 
karuseller som slungar en runt, runt tills magsäcken vänder sig. Jag
känner ett stigande illamående.

Minibussen stannar framför en byggnad och vi följer kvinnan
upp för en trappa, till ett omklädningsrum. Hon berättar att han
brukade äta sin lunch här och nickar mot en bänk framför en rad
med skåp.

Jag känner
ett litet sting av gemenskap
och ett litet sting av förlust.

I rummet finns två toaletter med neonorange dörrar. Den vänstra
har uppbrutet lås. Vid denna tröskel känner jag ingen tvekan. Jag
går in och ser mig själv i spegeln. Mitt ansikte är svullet. Jag 
skriver till Eirik att jag inte vill träffa honom igen och sen tar jag 
en selfie.







Jag undrar om jag är ensam om att gråta
(hulkandes, snordroppande över handfatet)
av att tänka på Wayne’s coffee’s uteservering.











–	 	Kan	du	førstå	den	følelsen?	Nei?	Du	førstår	ikke	helt	det.	
Før	då	är	det	et	eller	annet	jeg	missførstår	her,	når	eg	spør	är	det	
nåt	jeg	ikke	førstår	helt.
–	 Mm.
–	 Jeg	trenger	ju	ikke	å	førstå	heller,	men	det	er	bara	det	att	
førmidle	riktig,	sant?	(paus)	Vet	du	vad	Nikki,	jeg	føler	att	det	är	et	
spesielt	minne	han	vil	fortelle	om	her.	Men	bare	husk	det,	kanskje	
kommer	du	på	noe	etter	hvert	som	du	tenker	«ja,	det	var	det	han	
ment».	Så	la	jeg	bare	det	ligge.
–	 Mm.
–	 (paus)	Nå	tror	jeg	han	snakker	om	ditt	liv	nå,	Nikki.	Eh,	
eh...	kan	du	førstå	følelsen	han	gir	meg	av	att	du	bor	nær	byen	men	
ikke	helt	inne	i	byen?







Lupinerna i diket följer hela vägen,
skiftar mjukt i sjukliga nyanser
som utslagen på halsens tunna hud.

På vattnet verkar solen svart.
Finns ingen himmel, bara moln.
Fåglar flyger längs mitt fönster,
som varning eller hån.

Alla klockor går en kvart för fort,
för att jäkta oss i tid.
Ändå missar jag varenda chans,
med en hårsmåns marginal.

Jag står på tröskeln till ditt hem.
Jag vill inte gå in.
Jag vill inte andas in
det lilla som finns kvar.

Vi går på led med brutna ryggar,
varannan hand knuten kring hö.

Det luktar ruttet kött,
men det är inte du,
inte än.





åderbråck 
ibland



Solen skiner rosa och skuggorna skär våldsamt marken upp i 
stycken. Snön är inte vit. Den är en spegel, den är ett eko. 
Reflekterar sin omgivning, repeterar det vi ser. Stora trädets grenar 
klänger, slingrar sig förbi tre rangliga stammar som verkar testa sig 
som grupp. Jag undrar vad de spelar för typ utav musik. De 
påminner mig om några klena tonårsben i stuprörsjeans som jag 
var kär i runt år 2006. Jag tror de spelar någon pubertal poppunk. 
Vid sidan av trion sitter en person i knallröd mössa.

Det finns sammanlagt sex stycken bilder från tillfället. I två av dem 
har ännu en person tillkommit. Bilderna är suddiga och skiftar i 
ljusstyrka och nyans. Personen i den röda mössan far fram och 
tillbaka både mellan bilderna och inom bildernas kanter. 
Fotografen verkar springa efter. Mössan ser ut att vara lite för stor, 
den har ibland kasat ner framför ögonen. Fotografen har brytt sig 
så lite om komposition att det slagit över och därför plötsligt kan 
framstå som något ytterst genomarbetat. Det är en serie magiska 
bilder.

Skuggorna på marken liknar nästan åderbråck ibland, mot den 
kuperade, upptrampade snön. De tunna grenarna är som tecknade, 
oerhört försiktigt, med stiftpenna. I en bild skymmer något linsen 
och det mörkaste i skuggan är inte svart, men djupt lila. Det finns 
två bilder där himlen anas i ett hörn.  Med ens blir världen så 
gripbar. De är de minst magiska bilderna i serien.

Hittills har jag återkommit till dessa foton fyra gånger i mitt 
arbete. Med denna text blir det fem. Jag har fått frågan flera 
gånger, om min bildbank kan ta slut. Men det tror jag inte att 
den kan. Varje gång jag återvänder till en bild jag studerat många 
gånger förr hittar jag något nytt. Kanske släpper jag dem någon 
gång, men inte riktigt än. Det ger mig en känsla av trygghet, att 
veta att de finns vid min sida när så mycket annat fallit bort.

Första gången jag fastnade var det på grund av mössan. Kontrasten 
mellan den kraftiga röda färgen och den nästan utfrätta snön var 
hypnotiserande. Sist jag tittade var det något annat som förtrollade 
mig. Träden som verkar vara igång med någon slags långsam dans, 
de oförutsägbara färgerna och hur skuggorna tycks berätta något 
ytterligare om det de är ett spår av. Jag ville komma åt det 
sistnämnda, det skuggorna förmedlar. En hemlig berättelse som 
göms så synligt i det som finns mitt framför oss, att den smälter in 
och inte blir ifrågasatt.

Jag zoomade in och klippte bort kanterna och personen i den röda 
mössan. Det skuggsiluetterna berättade för mig satte jag i hörnet, i 
en grön cirkel. Precis så här vill jag ha det, till nästa gång.

Jag tycker om processen av att lägga till och plocka bort. Att flytta 
saker i målningarna hit och dit och hit igen, precis som personen i 
den röda mössan verkar flyga fram och tillbaka inom fotots ramar. 
Det jag söker är odefinierbart, men jag känner igen det så fort jag 
hittar det. Sådan har jag blivit, mest en blick som skannar av och 
en hand som letar men utan att veta efter vad.







Jag köper frukt jag inte äter,
fyller en skål att studera
för att förstå
förfallet under marken.

Av jord är du kommen,
jord skall du åter bli.

På lördagar går jag till kyrkogården
och lägger Filidutter på gravstenarna.
(Så långt lagret räcker)

Allting är fortfarande något som komma skall.
En dag kommer jag istället hälla öl i rabatten.









den lilla 
skoknekten



Jag tappade min telefon i marken när jag väntade på bussen hem från 
skolan. Skärmen sprack upp i ådror, som tunn is mellan sko och 
vattenpöl. Resan är två och en halv timme lång, mest motorväg och 
outhärdligt tråkig. Jag förstår inte hur jag orkade åka här, tur och retur, 
varje dag förut. (Men det orkade jag ju inte heller.) Två byten senare går 
jag av vid Strandvägen.

Nu tänkte jag säga att jag halkade fram på den hala trottoaren men det 
gjorde jag nog inte. Det var bara november, inte var det väl någon is då? 
Jag kommer inte riktigt ihåg, men minnet innehåller känslan av något 
kallt och kalt. Halt och svalt, som glatta gator.

Jag går ner för gatan, upp för trappan och rycker i dörren som är låst. 
Bakom den räfflade glasrutan är det mörkt. Jag trycker ned handtaget 
igen. (Det är fortfarande låst.) Lägger handen mot dörren. Knackar inte. 
Jag bara lägger handen där, öppen och utan tyngd. Så står jag i kanske 
en minut, mitt i en icke-knackning. Sedan går jag till baksidan av huset.

Altanen står där den alltid stått och jag tänker på alla igelkottar som bor 
under den. De kanske ligger i ide nu, ärligt talat vet jag inte ett skit om 
igelkottar mer än att de inte bör dricka mjölk men att jag ändå alltid gav 
dem liter efter liter i små rosa plastskålar när jag var barn. Brädorna 
knarrar under mina fötter och över mitt huvud hänger ett långt snöre 
med klädnypor. Ett namn på varje, mitt namn på en. På bordet ligger inte 
längre någon duk. Jag bryr mig inte om den vänstra dörren, den har 
aldrig varit olåst. Den högra är det inte heller nu. Handtaget är rör sig 
inte ur fläcken och jag fläckar fönstret med sminket på min panna som 
jag lutar mot det svala glaset. Mina näsborrar och min mun lämnar 
märken utav imma, som växer och drar ihop sig i takt med mina 
andetag.

På husets vänstra kortsida (sett från gatan) finns ännu en dörr. Jag går 
ditåt på knastrande grus. Det är mörkt ute nu och jag försöker smyga 
som för att inte väcka någon, fastän det knappt blivit kväll. Jag ser inte 
en centimeter framför mig när jag kommit ner för trappan som leder till 
källardörren, men i kroppen finns som tur är minnet av ungefär i vilken

höjd ett dörrhandtag sitter. Men ja, ni gissade rätt, dörren var låst.

Nu börjar jag undra vad i helvete det är som pågår.

Jag återvänder till altanen. 

En gång när jag var kanske nio år gick toalettdörren i baklås. Den gjorde 
det ibland. Jag bankade och skrek men ingen hörde mig för alla satt i 
tv-rummet och tittade på Bingolotto eller tecknade på gamla kuvert. 
Den dagen klättrade jag ut genom fönstret och sprang in genom dörren. 
Detta blev dagen då jag klättrade in genom samma fönster och sprang ut 
genom dörren. (Men nu går jag händelserna i förväg.)

På altanen står fortfarande fyra gedigna stolar i trä. I dem kunde nästan 
tre barnbarn få plats på bredden, någon gång på 90-talet när vi 
fortfarande var ganska små. Jag släpar fram en till badrumsfönstret och 
kliver upp. Jag känner mig lättad när jag ser att det inte är stängt, som 
det aldrig varit. Äntligen är något som det alltid varit.

På andra sidan fönstret ligger tiden och luften stilla. Elen är avstängd. 
Det enda som gör det möjligt för mig att se någonting är det svaga 
skenet från gatlyktorna genom fönstren. Jag öppnar badrumsskåpen och 
glor hålögt på de prydligt uppradade produkterna. Det ena är mer 
välfyllt och det andra innehåller en kam som jag drar genom mitt hår. 
Jag går ut i hallen och ser att det ligger en ficklampa på byrån. 

Här är så många bäddade sängar. Lika prydligt som alltid, jag förstår 
inte vem som bäddat dem. Jag lovar att inte sätta mig och skrynkla 
överkastet, jag ska bara stryka handen lätt på. Jag låter den knappt 
nudda tyget, bara dess ludd i randigt orange, beige och brun kittlar min 
handflata. Om det hade funnits el hade jag satt mig vid datorn och lagt 
en Harpa, men istället står jag och stirrar på väggen som inte bara är en 
vägg utan fylld av speglar. Jag betraktar mig själv. Bländar mig med 
ficklampan. ”Som om det spelar någon roll!” utbrister jag och dunsar ner 
på sängen.



Så lät det.
Exakt så lät det när han hade varit iväg en kort stund och kom tillbaka 
och såg att någon hade tagit hans plats i soffan. (Sedd från dörren till 
köket är det platsen längst till höger.)

Shwu! och en kvick gest med tummen, över axeln, för att visa i vilken 
riktning han önskar personen. Bort! Flytta dig från min plats! Jag sätter 
inte mig där nu heller. Jag sätter mig bara nära, där man kunde vara för 
att se tvn bra och för att nå att kittla honom under fötterna när han 
slumrade till med de klumpiga händerna knutna över magen.

Egentligen vet jag så klart vad i helvete det är som pågår.

Jag går ner en våning. Nu behöver jag verkligen ficklampan, hit når inga 
gatlyktor. Jag drar i vävtapeten på vägen längs trappan men hejdar mig i 
rycket. (Förlåt!) 

Skafferiet luktar precis sådär. Ni vet. Mjöl och kanske lite kartong. Som 
barndomens önskan om hemliga lådor med knäck, gömda bakom högar 
av bakplåtspapper. Jag rotar efter syltkakor men utan fynd.

I tvättstugan ligger sängkläder och badlakan i högar högre än mig. Där 
luktar också precis sådär, ni vet. Sköljmedel på djupet. Liksom år efter 
år av sköljmedel. Sköljmedel ända in i märgen. Alltid borttaget ludd, 
alltid ett noggrant lugn och perfekt vikta lakan. Sträckta och manglade.

Jag ger upp, jag går upp. Slänger en snabb blick till vänster innan 
trappan. In i rummet med fondväggen. Ett gult motiv, en stig i en skog. 
Där har jag suttit många timmar och lekt i tanken, drömt mig in i bilden. 
Undrat vad som finns bakom stigens krön. Där inne är det alltid höst, 
min bästa årstid.

Äh, nu ljög jag för dramatisk effekt. Jag satte mig bara, tyst och varsamt, 
på sängens gavel. Och så sträckte jag fram en fot för att stryka 
mattfransarna på plats.

I köket lyfter jag på telefonluren, men det bara tjuter. Jag tittar på 
klockan över dörrhålet och jag vet att den går för fort. Men jag vet inte 
hur mycket. Jag undrar om mamma undrar var jag är och jag undrar om 
någon har försökt att nå mig. Jag tittar på min egna telefon. Jag tycker 
att skärmen liknar min handflata, om min handflata vore ett nedsläckt 
avgrundshål. Samma små sprickor och streck.

På matsalsbordet i vardagsrummet ligger det olika högar med papper. 
Det känns inte bra. Jag rör dem inte, men jag tycker inte om att de ligger 
där. Jag vänder ryggen till och tittar istället på soffan. Den fula, 
underbara soffan. 

Jag trycker inte på tv-knappen (det finns ju ingen ström) men jag hör 
precis hur den låter när man stänger av.

Schhhhwumm. 

Ett ljus som äts upp av skärmens svärta, dras in mot mitten och 
försvinner.

Tänk dig nu en kvittrande vårfågel. Tänk dig en fågel på vårens första 
dag, som väcker dig tidigt på morgonen. Solen lyser gul, sipprar in 
mellan persiennerna, lämnar bara små fläckar och ränder på väggen. En 
liten fågel med stor röst vill lägga vårens första kvitter på vårens första 
dag.
Det börjar

Shwuuuu-ii-uu...

Men avbryts. Och avslutas hastigt och hårt, inte bleknande. 

Shwu!



I hallen igen
faller min blick på en
liten skoknekt.

I hela mitt liv var den ett sagoväsen. 
Nu ser jag plötsligt
att den alltid bara var

en ekoxe.

Inget här är sant!

Den räfflade rutan skallrar när jag låter dörren smälla bakom mig.
Jag springer. Jag kommer aldrig tillbaka!







–	 Mm.	Nu	tegnar	han	et	bilde.	Du	kommer	till	å	se	uante,	
flotte	ting.	(paus)	Han...	jeg	vet	ikke	egentlig-,	det	är	en	god	
relasjon	her,	som	kommer	her,	for	deg.	Det	är	en	man.	(skratt)	
Jeg	må	bara	si	det	sån	som	jeg	ser	den	här	mannen,	sant?	Jeg	ser	
denne	mannen	som	att	han	är	høy	og	han	har	mørkt	hår,	litt	sån,	
eh,	kanske	du	kenner	han	allerede,	ikke	vet	jeg.	Lite	bølger	i	håret	
og,	og	jeg	ser	han	veldig	sån	rakryggat	og,	og	han	er	også	veldig	
trygg	på	se-,	han	är	veldig	trygg	på	seg	sjølv	den	her	mannen.	Det	
mye	bilder	hos	han	når	han	sier	dette,	han	sier	”bare	ha	øyene	
åpne”.	Jeg	føler	att	det	ikke...	Nikki,	jeg	vet	ikke	om	denne	man	er	
i	livet	dit	nå	men	jeg	føler,	han	är	hvertfall	ikke	nærm	deg.	Han	er	
i	så	fall	lite	mer	perifert	og-,	men	håll	øyene	åpne	for	han.	Håll	
øyene	åpne.





Här dör ingenting.

Hjärtslagen.
Pulserar hårt i öronen (trädstammarna), bakom revbenen (de 
smutsgula pinnarna på höjden), längs handlederna (vävda tapeter).

Regnskuren.
Sköljer (hårt arbetande händer), tvättar (små lekande barn). 
Ingen är någonsin ensam. Alla är aldrig inte tillsammans.

Du har en självklar plats i en cirkel av flätade fingrar. 
Vi löser upp, vidgar ut och knyter ihop igen.
Omgivningen växer i takt med cirkeln och familjerna.
Det finns aldrig inte plats.

Men det finns alltid inte tillräckligt med tid.

Hjärtslagen.
Rätt i ansiktet med vassa, spetsiga knogar.

Regnskuren.
I magen och förblöder.

Nä, här dör ingenting. För här finns inte längre någonting som 
lever.







Jag sitter på en röd stol mot en mintgrön vägg.
I knät har jag två Budapestbakelser
och grädden kladdar på insidan av kartongens plastfönster.

Du väntar in mig.

På golvet ligger en man med ansiktet nedåt och blöder från 
näsan.
Han svarar på tilltal. Han vill ligga kvar.

Vi sätter oss runt köksbordet och lyssnar.
Det är sju personer i rummet,
men jag har bara två bakelser.



Väggen är egentligen vit.





tänk att 
vara ett 
evigt skal



Döden är naturlig. Precis som celluliter, det är också helt naturligt.

Jag har låtit mitt hår växa ut, jag vill ha min naturliga hårfärg igen. Jag har 
haft rostrött hår i många år men jag orkar inte hålla på att färga hela tiden. 
Jag vill att det ska bli råttfärgat och naturligt och bara vara.

Jag förvånas över hur förvånande döden visar sig vara.

Ingen pratar med mig,
men
hallå det är ju inte jag som har dött!
Hallå!

Min ateljé är precis vid hissen. Alla tvingas gå förbi mig, men de blundar 
när de gör det. Jag sitter i en onaturlig position på golvet med ryggen krökt 
och armen framsträckt mot en pannå. Jag känner mig osynlig och har inte 
vågat be om varken staffli eller stol i rädsla för att få det bekräftat.

Klipp av det! Kapa allt! Och hur blekt kan jag få det i en sittning?
Jag vill inte vara naturlig! Jag vill inte smälta in i bakgrunden!
Hallå!

Till precis på axlarna får Lena Olin (det är sant, hon heter som 
skådespelerskan) på Klipperian klippa mitt hår första gången. Så kort hår 
har jag aldrig haft förr och efter det blir det successivt kortare och blekare. 
Jag bleker hemma tills det nästan faller av. Ber mamma klippa mer och 
mer.

Egentligen kunde jag knappast bry mig mindre om hur jag såg ut. Men 
något behövde ändras och det låg nära till hands. (Det är en helt naturlig 
reaktion att vilja förändra sitt utseende när man varit med om någonting 
traumatiskt.)

Jag vet inte om det hjälpte.
Kanske lite grann.
Kanske påpekade någon att jag hade ny frisyr.
Kanske inte, jag kommer inte ihåg.

I duschen blev det som tydligast att någonting fattades.
Det jag brukade balsamera fanns inte längre kvar.

(Tänk att balsameras.)
(Tänk att vara ett evigt skal.)

Jag tänker på din kropp, som inte längre finns.
Jag tänker på när den gick från ett du till ett det,
från att resa till att fraktas,
från att kläs på till att emballeras.
Jag tänker på när den brändes till ett pulver.
Jag tänker på hur du bar mig i din famn
och jag tänker på hur jag bar dig i en ask.

Jag tänker på ditt hår,
som som varken växer eller klipps.







Jag var hos ett medium som sa
att du sa
att jag skulle träffa en lång, mörk man
men jag undrar
vem som har tid att bli kär
och så undrar jag
när du blev synsk.









–	 Jag	har	faktiskt	en	fråga	men	jag	vet	inte	hur	jag	ska	
formulera	den.
–	 Ja.	Bare	gjør	det.
–	 Eh.	(paus)	Det	var	en	sak	i	april,	som	jag	undrar	om,	
eh...	om	han	tyckte	att	jag	gjorde	ett	övertramp?
–	 Så	sender	vi	den	tanken	till	ham	og	så	ser	vi	hva	som	
kommer,	sant?	(paus)	Første	følelsen	jeg	får,	att...	eh,	knyttet	
till	det	du	spør	nå,	det	er	att	du	lurer	på	om	du	har	såret	noen	
i	denne	situasjonen?
–	 Mm.
–	 Det	førteller	han,	du	lurer	på	om	du	har	såret	noen.	
Eh,	ha-,	han	sier,	det	var	noen	som	ble	såret.	Men	han	syns	det	
var	rett.	Han	syns	det	var	rett.	Det	var	noe	du	sa,	Nikki,	og	det	
måtte	sies.	Det	är	den	følelsen	jeg	får.	Det	var	rett.









någonting 
ser ut 
som en 
snäcka



Jag blundar och föreställer mig en väggbonad. Den existerar. Den hänger 
på min mammas sovrumsvägg. Den är i ljusa färger, det ser ut som att 
den är solblekt. Den har hängt på väggar i generationer. Det är några 
figurer på den. Några mänskliga kroppar och någon slags varelse. Det 
finns en ring och ett timglas. Något mönster, kanske prickar eller ränder. 
Kanske både och. Jag ringer min mamma och ber henne skicka en bild på 
den.

I ateljén har jag två pärmar, en vit och en svart.  De är fyllda med bilder 
på A4-ark i plastfickor. I början hade omslagen någon slags betydelse, 
men inte längre. Jag skulle behöva köpa en tredje och antagligen en 
fjärde, för golvet är täckt av papper som inte fått plats. På golvet står 
också en plastpåse med fotografier. Ibland tar jag med mig några nya och 
tar hem några andra. Varje dag bläddrar jag igenom ett gäng. Väljer ut 
någon. (Eller inte, ibland.) Skriver ut några fler, tejpar upp någon på 
väggen.  Ibland vet jag precis vad jag söker, men oftast inte. Bilderna 
leder mig. Måleriet startar där. (Eller inte, ibland.) Ibland startar det i 
minnesbilder istället. Ibland i en känsla. Ibland i en besatthet av en 
symbol. Måleriet startar i mig, i mitt sökande efter vägen ut.

Skapandet är en del av min sorgeprocess. Samtidigt är sorgearbete en del 
av mitt konstnärskap. Så blev det bara. De tog varann i hand, vävdes 
samman och nu är det så det är. Kanske kräver de varann för alltid. Eller 
så förändras det. Inte vet väl jag. Vi får se.

(Berätta	vad	du	ser.)

Blicken sugs mot mitten, där en rund form finns. Cirkeln är fylld av 
streck som virvlar inåt. Det finns ett antal personer. Två nakna, den ena 
med ryggen vänd emot mig. En som bara är två ögon, en näsa och en 
gapande mun i ett ingenting. Två huvuden utan kropp, som blickar mot 
varann. Utöver de nämnda finns ytterligare två ögonpar, utan tillhörande 
ansikten. Två av ögonen ramar in ett timglas fyllt av sand. Timglaset 
vittnar om att det finns mycket tid kvar, men påminner om att den inte 
är oändlig. De sista två ögonen kikar fram under en svart, flottig lugg.
Någonting ser ut som en snäcka, något annat som en fjäder. Små 
hälsningar från djur som varit. Det finns ett tiotal ovala former, kanske 
juveler. Bleka färger, men samtidigt lysande. En liten, liten stege leder 
upp men till inget specifikt. Några fjädrar av annan sort, sådana spiraler i 
metall, finns att hitta lite här och där. Vätska av något slag har lämnat en 
fläck som liknar en eldsvåda. När jag tittat en stund ser jag en grå, suddig 
fläck och en blå som jag missade vid första anblick. Den blå är flödande, 
som ett vattenfall. I ett hörn skymtas en orange och en blekrosa rektangel 
och en rosett. Tyget är fäst med små knappnålar i hörnen.



(Berätta	nu	vad	du	väljer	att	ta	med	dig.)

Cirkeln är viktigast. Jag behåller form och plats, men byter innehåll. 
En cirkel med andra, mindre cirklar, i. Jag tänker på en amulett jag har, 
ett halsband jag fick av min mamma när jag var liten. Det är också en 
cirkel med mindre cirklar (och ett öga) i. Det fladdrande är också viktigt. 
Att det jag ser är upplöst och hänger fritt från väggen. Att det lämnar en 
ojämn skugga, att det skulle vaja i en vindpust. Jag placerar kropparna 
där de ska vara, men tar sedan bort dem. Jag testar fram och tillbaka med 
skallarna och det huvudlösa ansiktet och låter enbart det sistnämnda få 
vara kvar. Dess gapande mun har något desperat över sig, det är som att 
den skriker efter hjälp. Snäckan tar jag upp och lägger på en ny plats. 
Stegen drar jag ut så den blir längre. Jag tar mitt decilitermått och hänger 
på en spik. Spiralerna virvlar därifrån och hit, de får vara med. Juvelerna 
blir fler och formas om till droppar, faller häftigt nedåt mot ett 
dricksglas. I mitt timglas är tiden redan ute. Den är faktiskt inte ens där. 
Här är alla blickar lite skarpare, stirrar rakt igenom. Och de suddiga 
fläckarna i grått och blått har blivit vassa och med bård. Trots de 
tillspetsade, utmanande linjerna är jag lite aktsam. Jag vågar inte låta den 
sluka mig hel, inte riktigt än. Så jag tar ett steg tillbaka, expanderar bilden 
och ramar in den i smaragdgrönt.





Din mun är ett sår där ljuset smiter ut.
Dina ögon är gropar där flugor lägger ägg.

Små gröna blad,
ser jag på din hud,
(blod som stannar av)
din hud i blomsterskrud.

Allt kött är hö.
och all blomster dö.







–	 Nå	trekker	de	energien	tillbake	og	jeg	ser	att	
det	stemmer	med	tiden.	Men	jeg	håper	du	kjenner	du	
har	fått	de	møte	du	trengte	idag.	(paus)	Då	må	jeg	
takke	deg	for	tilliten.

–	 	Tack	så	mycket.	Verkligen.


